Esa mañana fue el último día que vimos a mi padre. Se levantó muy temprano y despertó a mi madre para que le hiciera el desayuno. Hicieron brevemente el amor, ya que me desperté y los interrumpí. Amorosamente, mientras ella iba al sanitario, mi padre me levantó de la cuna y me dijo cuánto me amaba. Yo era muy pequeño entonces para notar la nostalgia y la trsiteza en su tono de voz. Mi madre regresó con mi papilla y mi mamila preparadas y me alimentó mientras mi padre se dispuso a tomar un baño. Mi madre me dejó en la cama mientras se fue a preparar los alimentos de mi padre. Mi padre regresó a la recámara y se vistió casi en silencio. Sólo me dirigió algunas miradas mientras yo balbuceaba tratando de comunicarme con él para decirle que se quedara en casa. Tuve pesadillas esa noche. Soñé que había un gran vacío en mi vida y que se trataba de su ausencia. Mi padre, tras vestirse me tomó en brazos y me besó la mejilla. Me repitió muchas veces cuánto me amaba. Yo me sentía inquieto por lo que podría venir después. Mi madre llegó a decirle que la mesa estaba puesta y se quedó conmigo mientras él se devoró lo que le sirvió. Se cepilló los dientes y regresó a la recámara a decirle a mi madre que la amaba y le agradecía la vida que habían llevado juntos, le agradeció por mi existencia y nos abrazó con gran emoción pero sin fuerza en sus actos. Mi padre se puso su abrigo, tomó sus herramientas y se fue al trabajo. Ese día esperé su regreso como nunca. Y nunca regresó. Ha sido la espera de toda una vida su regreso a casa. Mientras tanto, llegó su último acto de amor a nosotros: mis hermanos. Dos niños iguales que ocuparon el mayor tiempo de mi madre. Dos seres tan distintos como idénticos. Dos seres que, sumados a mí, son el vestigio del paso de mi padre por esta tierra. Aunque ellos no lo hayan conocido. Y nunca lo hayan abrazado. Son tan hijos de él como yo lo he sido todo este tiempo. Mi madre aún lo espera por las noches. Y he notado que habla con él en ocasiones. Aunque no lo vea. Yo lo he conocido por lo que dejó atrás de sí. Lo he comprendido mejor que mucha gente que vivió con él. Mi padre no era de este mundo. Mi padre no era de aquí. No lo pudo soportar más y se fue a buscar su lugar. Y sé que en el momento oportuno, a mí me tocará llegar al lugar donde jamás pudo llegar. Donde sea que se encuentre, si lo llego a alcanzar, le diré cuánto lo extrañamos mamá... y yo.
Y es entonces...
Hace 7 años.
